小方块（人物速写36）
我的一个四川战友在北京开火锅店，借到北京出差的机会，去看望了他。
他方方的脸盘，战友们爱叫他小方块。他的头发有些自来卷，粗眉大眼，目光明亮，一个标准的军人。他喜欢拉小提琴，入伍时带了一把小提琴，他去种菜，去养猪，出外执行任务，小提琴总是不离身。他在我的印象里是我永远挥之不去的琴声。
他开的蜀都火锅店，门面装饰是火红火红的。四个大红灯笼挂在外面，就连灯笼下碗口粗的须子也是红的象一团火。200平方米的大厅也以红色为主调，用红色雕花木护栏隔开,使不大的用餐面积显得温馨和紧凑，“古朴大气”，具有鲜明的四川民居装修风格。在迎面的墙壁上有两幅核实验大幅照片，蘑菇云在翻滚着显示它的威力和气魄。还挂着一把小提琴。这把小提琴是深桔黄色的，表面微微的斑驳脱落，显出陈旧和经历的沧桑。这独到的装修，看出这位在新疆戈壁滩核试验场地那战斗过的情怀。
小方块这个四川盆地平坝人，对无辣不欢的火锅花样翻新，对吃的追求也轰轰烈烈，这里的生意每天都火爆。也生动体现这四川人天生热情和爱热闹的性格特征。
我走进餐厅，悄俏在边上一张餐桌前坐下，触景生情，记忆不老，往事油然而起。
小方块参军第一年在试验场执行完任务后，他和另一个老兵留下来在核试验场地执行看守任务。荒芜人烟的戈壁滩，黄沙漫漫、一望无际，上无飞鸟，下无寸草，空旷、荒凉、单调，一个月一次见到送水和粮食的司机外，一年到头看不到任何人。每天除了巡逻，看看几本陈旧的书报杂志，听听广播，和他们相距最近的看守点，走9个小时才能到。一个二十岁的生龙活虎的小伙子，最怕的是莫过孤独和寂寞。他接到任务后和连长一个劲说：“要得！要得！对头！对头”！非常高兴地接受了任务。
又是一年，小方块是老兵带新兵又执行看守场区的留守任务，那年我去看望过他一次。初冬我们汽车在凹凸不平的荒滩上走了半天多，看到孤零零的小屋，立在在那天色灰白，寒风凛冽，辽阔的荒野里。小方块一听到汽车响，立即跑出屋，嚷着：“排长，我还会说话吧?”
他们的小屋收拾得干干净净，被褥叠得方方正正，墙上红色彩纸围边的学习园地里贴着两幅核实验照片，一幅红色对联：身在戈壁，胸怀祖国。
在生着火墙的炉子上，小方块用四川麻辣炒了土豆和白菜、炒了一个回锅肉，还有自做的简易泡菜，白菜、萝卜、辣子，红、绿、白非常好看。浓酽的家乡风味，使我感动。我们喝酒了，借着酒精的作用，小方块终于难以忍住心中的压抑说：“这样的生活太寂寞啊!”。
他从墙上摘下小提琴，他坐在床沿上，用左下巴夹住琴，调了调他的弦，一首凄婉的《思乡曲》在屋内流连低徊，那位新战士和着曲子低头唱了起来，旋律、节奏很准，低沉、优美、委婉的声音使我心里有股说不出的酸楚。
……
椰子树风中唱
诉离情话衷肠
追忆故乡草木
难忘慈母生养
……
一曲终了很长时间，屋内静得没有一点儿声音，大家神色黯然，小方块泪光闪闪，那个战士眼含泪珠，我也止不住地泪流滚滚，那真是忍伴寂寞说欢乐，豪饮孤独当美酒。我在沉思中想：泼辣、细腻、顽强的四川人。
小方块知道我到餐厅来了，老远就喊：“排长”！冲过来一下子抱住我，转了一圈，我的泪水不禁夺眶而出。
